上游书话丨南风子：如果生活递来酸枣，请把它做成果酱——王雨长篇小说《向死而生》阅读札记

如果生活递来酸枣，请把它做成果酱

——王雨长篇小说《向死而生》阅读札记

文/南风子

打开《向死而生》，就推开了一扇生命之门。

门内是一个叫俞帅奇的孩子，1998年出生在重庆，因母亲在连续剖腹产手术中晕倒导致早产，成了痉挛型脑瘫患儿。医生说他“会在轮椅上度过一生”。门内还有他的母亲倪佳渝，妇产科主任，曾抱着襁褓中的他走向嘉陵江心，是他的笑容让她回头，从此立誓“要努力活得比儿子长”。还有十七岁的素素姐，从保姆市场来到这个家，从此再没离开。还有强哥哥、乔姐姐、外婆、外公、爸爸、赵莹莹、何超、李俊……一群普通人，在二十多年时光里，用各自的方式守护这个孩子的成长。

门内没有惊天动地的大事。只有一个脑瘫患儿日复一日的“地狱锻炼”——“每分每秒都是痛苦至极”；一次次痉挛发作时的扭曲——“抽筋了，我的右小腿像是被一只魔掌拽住”；一次次手术台上的生死挣扎——骨折后“进ICU，三个月全麻，像植物人一样静静躺着”。只有家人四处求医的奔波，素素姐按摩扎针的双手，外婆严苛补习时的白发，爸爸从高原带回的酥油茶。只有上学路上被歧视的目光——赵莹莹妈妈那句“他有病，别跟他玩”。也有考上高中时的泪水，高考作文满分的惊喜，考研成功时的激动，强哥哥为救他牺牲时的撕心裂肺。

但这扇门一旦推开，就再难合上。因为门内的世界，就是我们每个人都身处其中的人间。那些痛苦与希望、失去与得到、绝望与坚持，让这部小说成为一面镜子，照见我们自己的来路与去路。

作者王雨既是治病救人的医学专家，又是作家、剧作家，著有《填四川》《开埠》《长河魂》《飞越太平洋》等作品。医学与文学的双重身份，让他的笔既有手术刀的精准，又有诗人的悲悯。他见过太多生死，所以写疾病冷静克制——小说中对“上田疗法”、高压氧治疗、针灸治疗等医学细节的准确描述可见一斑；他见过太多人情，所以写人物温热动人。《向死而生》正是这种双重身份的结晶——以医学的视角审视疾病与康复，以文学的笔触书写生命的尊严。由此，它既是一部长篇小说，更是一本生命之书。

黄葛树年年落叶，年年新发。俞帅奇的生命，也像门前的黄葛树，在一次次“落叶”后长出新的叶子。素素姐说：“重庆的黄葛树是晓得报恩的，记得换叶的时间。”俞帅奇从中领悟到：“报恩，我也得报恩，用与病魔斗争的行动报恩。”

童年是漫长的治疗史。上田疗法、高压氧、针灸、水疗、肉毒素注射，每天早中晚三次趴地锻炼，“每次做完都是一脸泪一身汗”。素素姐从十七岁开始照顾他，成了他的“影子”，也成了“半个医生”。外婆用严苛的标准为他补习功课，外公以诗开导他，爷爷带他看足球。他们用各自的方式守护着他。

少年是多舛的命运。他从石梯上摔下，左小腿骨折，经历四次手术、三个月全麻。强哥哥日夜守护，最终为他牺牲。外婆因肝癌去世，临终前把他画的“黄葛树绿叶”转送给他。奶奶患阿尔茨海默病，他用学到的医学知识为她做“记忆治疗”。爷爷在照顾奶奶时感染去世，他第一次真正面对死亡。

青年是艰难的攀登。中考、高考、考研，每一次考试都是一道关口。赵莹莹帮他补习功课，用“水桶甲和水桶乙”的故事开导他。何超从学他走路的顽童变成小面馆老板，请他吃饭赔礼道歉。李俊从冷眼相待到出手相助，为安安打疫苗联系社区医院。他考上大学，选择学医；他考上研究生，成为乔姐姐的“开门弟子”；他在实验室培养癌细胞，在失败中一次次重来；他带师妹做课题，从被照顾者成长为照顾者。

黄葛树的新叶，一年比一年茂盛。俞帅奇的生命，也在苦难中一点点挺立起来。从被预言“会在轮椅上度过一生”，到能够独立行走；从说话含混不清，到高考作文满分；从需要人时刻照顾，到能够照顾安安、带师妹做实验。他像门前的黄葛树，把根扎得更深，把枝叶伸得更远。

俞帅奇的故事之所以刻骨铭心，首先得益于作者精心选择的叙事艺术——故事由第一人称的“我”亲口讲述。这个“我”，既是那个头歪斜、走剪刀步的脑瘫患儿，也是二十多年后坐在实验室里带师妹的研究生。第一人称的视角，让读者直接住进他的身体，感受他的每一次痉挛、每一次绝望与希望。

这种叙事策略产生了三重艺术效果。其一是身体感觉的直接传递。当“我”说“我的头是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴拧成一团，手脚内蜷”，读者仿佛亲眼看见那扭曲的姿态；当“我”说“抽筋了，我的右小腿像是被一只魔掌拽住”，读者也跟着沉入江水的窒息。其二是内心世界的全息呈现。“我这个样子，说说可以，不行的”——这是童年时的不自信；“这是我的错吗”——这是少年时面对歧视的困惑；“我是个病人，脑瘫病人”——这是青年时的自我接纳。那些无数次闪过的死亡念头——“跳楼，撞墙，拿枕头闷死，吃安眠药，割腕……”——也只有通过“我”的坦白，才能让读者理解一个残疾孩子内心深处的绝望。其三是时间痕迹的感性刻画。童年时喊“金鱼，金鱼，来吃饭……”的是“我”；二十年后带安安在同一个池塘边喊同一句话的，还是“我”。两代人的重叠，通过“我”的回忆自然呈现，让时光的流逝既残酷又温柔。

更重要的是，第一人称让“向死而生”的主题不再是抽象的说教，而是“我”用生命验证的真理。当“我”说“酸甜苦辣给生活加点糖，吃尽苦头为希望努把力”，读者知道这不是漂亮的格言，而是从二十多年的血泪中熬出来的体悟。当“我”说“人生路，不问年”，读者知道这是经历了外婆、爷爷、强哥哥相继离世后的通透。正是这个“我”，让《向死而生》成为一部刻在骨头里的书——每一页都有体温，每一句都有心跳。

人物的塑造，是这部生命之书最见功力的地方。作者没有将人物扁平化为某种品质的符号，而是在时间的纵深处、在命运的夹缝中，让他们一点点长出血肉、生出光辉。每个人物都有属于自己的“成长弧光”，都在各自的生命轨迹上完成蜕变，最终相互交织，构成一个完整的人间图景。

俞帅奇的形象之所以动人，在于他始终是“这一个”——既有超越常人的坚韧，又有普通人的脆弱与犹疑。童年时困惑于“我是什么”，少年时纠结于“我为什么”，青年时终于接纳“我是谁”。从自卑到接纳，从抗拒到共存，这条路走了二十多年。外公说：“残废是废了，残疾则没有废。不残而残，不如残而不残，残缺的玉器补好更美。”这十二个字，不仅点出了俞帅奇心灵成长的轨迹，也道出了作者塑造这个人物的核心理念：真正的完整不是没有残缺，而是接纳残缺之后的超越。

素素姐的塑造，则体现了作者对“非血缘亲情”的深刻洞察。初到俞帅奇家时，她“眉毛锁得好紧，脸上流露出快些逃离的表情”。但在日复一日的照顾中，她逐渐融入这个家庭。她对俞帅奇妈妈说“要照护我一生”，便真的再没离开。俞帅奇说：“我没有姐姐，素素姐就是我的姐姐，亲姐姐！”这句话里，有素素姐二十多年的付出，也有俞帅奇最深沉的感激。作者通过这个人物告诉我们：血缘不是亲情的唯一形式，陪伴可以成为最深的联结。

强哥哥的塑造，是小说中最具悲剧力量的一笔。初登场时，“人高马大，像个武士，因为牙齿，他总感到自卑”。相亲屡屡失败，因为“得知他是妇产科男医生，有人就拒绝了，有人不喜欢他的龅牙”。俞帅奇骨折后，他放弃宝贵的课题时间日夜守护。最终，他为救溺水的俞帅奇牺牲，不会水的他“飞扑进江水”，把俞帅奇顶出水面，自己却被江水吞噬。俞帅奇说：“比亲哥哥还亲的强哥哥走了。”这句话里，有永远的痛，也有永远的义。作者用这个人物完成了对“英雄”的重新定义——英雄不在远方，英雄就在身边。

外婆的塑造，是从严师到生命智慧传承者的升华。她用严苛的标准要求俞帅奇，却在他感冒发烧时讲《最后一片叶子》：“人可以没有很多东西，却不能没有希望，人有希望，生命就充满活力。”临终前，她把俞帅奇画的“黄葛树绿叶”转送给他，完成了精神的传承。这幅画从此挂在他床头，成为他一生的精神支撑。

妈妈倪佳渝的塑造，是从自责的母亲到医者仁心典范的扩展。她因早产导致俞帅奇脑瘫，曾抱他走向江心，是他的“微笑”让她回头。她把自责转化为永不放弃的动力，同时救治无数病人，汶川地震时跪地两小时为产妇接生，救下“地震宝宝”，获称“送子观音”。她的生命从家庭扩展到社会，从个体扩展到群体。

这些人物相互交织，构成一个完整的人间图景。他们不是俞帅奇生命里的配角，而是各自命运的主角。作者的高明之处，在于让每个人物都有属于自己的精神底色，让读者在他们身上照见自己的影子。

《向死而生》是一本生命之书，通过俞帅奇的故事，为我们揭示了许多人生智慧——它们往往藏在最朴素的话语里，从具体情境中生长出来，带着体温，含着泪水。

勇气的智慧，不是不知恐惧，而是明知恐惧依然前行。俞帅奇从小就承受着常人难以想象的痛苦，但他从未真正放弃。当他在“李明儿洗车场”挺身而出对抗“车闹”时，我们看到的是一个残疾人保护另一个残疾人的勇气。这种勇气，已经超越了个人的生存，升华为对正义的维护。它给读者的启示是：勇气不是天生的品质，而是在一次次选择中淬炼出来的；当你选择面对而非逃避时，你就已经走在了勇气的路上。

接纳的智慧，不是认命，而是对自己处境的清醒认知之后的超越。从童年时困惑于“我是什么”，到青年时坦然说出“我是个病人，脑瘫病人”，俞帅奇走过了漫长的接纳之路。外公说“残缺的玉器补好更美”，道出了接纳的真谛——承认残缺之后，依然努力活出完整的人生。接纳不是终点，而是新的起点；当你接纳了自己的“不能”，才能真正开始思考自己“能”做什么。俞帅奇后来为奶奶做记忆治疗，带安安打疫苗，在实验室带师妹，正是这种接纳与感恩的实践。

向死而生的智慧，是在直面死亡中更真实地活着。妈妈抱他走向江心又回头，是第一次顿悟；外婆讲《最后一片叶子》是精神传承；强哥哥为他牺牲，他选择活下来考上研究生，是具体实践；他在高考作文中写《给生活加点糖》，引用《庄子》中子舆的形象——“如果老天把我的左臂变成一只公鸡，我就为人们报晓”——是哲学升华。他说：“酸甜苦辣给生活加点糖，吃尽苦头为希望努把力。”这不是否认苦的存在，而是在苦中寻找甜的可能。死亡不是生命的对立面，而是让生命更真实存在的背景；正因为生命有限，我们才要在有限中活出无限的可能。

书中的哲思俯拾皆是。米哥哥说：“每个人都是被上帝咬过一口的苹果，有的人缺陷比较大，是因为上帝特别喜欢他的坚强。”爸爸指着地平线说：“永远去追求地平线，人就会有动力，有乐趣，有不达目的不罢休的勇气。”外公吟诵李白的《行路难》，然后说：“人间的困难多，怕啥子，雾总会散的，潮总会平的。”赵莹莹讲水桶的故事：“同样一件事，从不同角度看，就会有不同的心态。”两个水桶，空空地来，满满地去，说的也是人生。

这些人生智慧，不是作者硬塞给读者的“道理”，而是从人物的命运中自然生长出来的“体悟”。读者跟随人物一起经历苦难、一起挣扎成长，最终在共鸣中领悟——这才是文学给予人生的最高馈赠。

最动人的风景，藏在最微小的细节里。

俞帅奇给外婆画的“黄葛树绿叶”，是用“外婆给我买的七彩画笔画了一片绿叶”，上面写着“黄葛树绿叶”五个字，“字歪歪斜斜，我是用心写的”。一片手绘的绿叶，比任何真叶都更真实，因为它承载着爱。这个细节让我们看到：在疾病与苦难的阴影下，一个孩子如何用最朴素的方式表达对亲人的爱与感激。

俞帅奇带安安去池塘喂金鱼，安安边撒鱼食边喊：“金鱼，金鱼，来吃饭饭……”俞帅奇“就想到自己小时候在这池塘喂金鱼，也是这么喊叫”。两代人，同一个池塘，同一句话语，时光在这一刻重叠，生命在这一刻传承。这个细节让我们看到：生命虽然充满苦难，但爱与记忆可以穿越时间，在代际之间生生不息。

俞帅奇在西藏雪原上喊出的诗句：“白马，雪原，白色的火焰，寒而热烈的白色火焰，我来啦！”这句即兴而作的诗，将寒冷与热烈并置，成为他生命力的象征。这个细节让我们看到：即使在最艰难的环境中，人的心灵依然可以迸发出诗意的光芒。

俞帅奇写给奶奶的散文诗，是他对生命最深沉的理解：“黄昏，是微曦的破晓，是晨阳的延续……说什么垂暮，心不老，则人不老，古稀、耄耋皆少年。春的黄昏是赤，夏的黄昏是橙，秋的黄昏是黄，冬的黄昏是绿。赤橙黄绿青蓝紫，黄昏是七彩的！天地万物有大美，七彩的黄昏无限美。七彩，是人生酸甜苦辣描绘的，走过了奋斗了失败了成功了，过程最美好。人生路，不问年。”这段话不仅是写给奶奶的，也是他对自己的总结，更是对所有生命的礼赞。

这些细节，如碎金般散落在书页间。它们不耀眼，却持久发光；不宏大，却直指人心。作者的高明之处，在于用这些微小的细节，让读者在感动中领悟生命的真谛。

合上书页，那些人物还在心里闪闪发光。他们的故事构成了一部刻在骨头里的生命之书，告诉我们：生命的意义不在于避免苦难，而在于如何与苦难共处；不在于追求完美，而在于接纳残缺之后的超越；不在于活得多久，而在于如何活出生命的长度、宽度与深度。

生活递来的酸枣，有人皱眉丢弃，有人却细细拣选、慢慢熬煮，最终做成了一罐透亮的果酱——那甜里，有酸的回味，更有时光的成全。

每一个读到这本书的人，都可能在俞帅奇身上看到自己的影子。我们都在与自己的“疾病”抗争，都在追寻属于自己的“地平线”，都在学习“给生活加点糖”的智慧——或者说，都在学着把生活递来的酸涩，酿成属于自己的那份甘甜。

这，就是一部真正的“生命之书”的魅力所在。